Blog

Space Ssal
2023. 11. 4 – 11. 23

I create vessels with a singular intention – to shatter them. Yet, if my artistry stopped at this destructive performance, it would be a futile endeavor. Instead, I painstakingly gather each fragmented shard, reassembling them one by one. Thus, these peculiar, once-broken vessels, bearing the scars, unhealed voids, and delicate scratches, become mirrors reflecting our shared journey, one marked by wounds and resilience.

Approaching three decades in this pursuit, I find solace in the intricate puzzle of reuniting shattered pieces. Still, the act of breaking my own work becomes increasingly arduous. Is it the hands of time tightening their grip, or have my skills unwittingly created ceramics too robust to break? The irony of my vocation deepens with each passing day. Unconsciously, I forge sturdier, less brittle ceramics, only to suffer in the act of shattering them.

What compelled me to leave the stability of my homeland in Korea and embrace a retired life in the United States, devoid of grand titles or ambitions? Upon reflection, the paramount reason emerges – the need to fracture the ossified aspects within. It resembles the primal call that urged Abraham to depart from the land of his roots. Not driven by a quest for a better existence, but rather a gentle day-by-day pacification, leading to the inevitable moment when the vessel, preordained to shatter, crumbles into myriad fragments.

Hence, the shattered vessels I create do not unveil picturesque or conclusive conclusions. Even in their broken state, they are reassembled, meticulously mended, and continue to exist as unique vessels, bearing the essence of life, ever urgent and profound.

Dedicated to every broken vessels in the world.

나는 그릇을 깨뜨리기 위해 만든다. 물론 거기서 끝이라면 무척 비생산적인 퍼포먼스일 것이지만, 다행이도 나는 깨진 조각들을 다시 찾아 이어 붙인다. 그래서 온몸에 깨졌던 흔적과 끝까지 찾아내지 못해서 뚫린 구멍들과 스크래치들이 가득한 기묘한 그릇들이 고통과 상처 없이는 도저히 살아갈 수 없는 나와 우리들 모두의 모습을 보여 줄 수 있는 것이다.

내가 이 작업을 한지 벌써 30년이 되어 간다. 물론 지금도 조각들을 찾아 맞추는 일은 참 흥미진진하다. 그러나 다 만들어 놓고 깨뜨리는 것은 갈수록 어렵다. 나이가 들어가는 것일까, 아니면 점점 숙달되는 빚는 기술 때문일까. 깨진 그릇 작업은 할수록 아이러니하다. 만드는 나는 점점 그릇을 단단하고 금하나 안 가게 크고 복잡한 형태로 잘 만들게 되고, 그런 만큼 깨뜨리는 것도 심란하고 고통스럽기까지 하니.

한국에서 안정된 작업을 가지고 열심히 살다 미국에 건너가 어쩌다 보니 퇴직하고 별 타이틀 없이 살게 된 가장 큰 이유가 무엇이었을까. 나 스스로가 왜 나라를 바꿔가며 모든 익숙한 것들로부터 떠났을까를 고민해 보니 가장 큰 이유는 바로 내 안의 모든 정체되고 굳어진 것들이 깨어질 필요가 있기 때문이라는 결론을 내렸다. 그것은 태곳적 아브라함이 나서 자란 본인과 조상의 땅을 단지 ‘떠나라’는 음성을 듣고 떠난 것과 같았다. 더 잘 살아내겠다는 의지로가 아니라 오히려 살살 달래가며 하루하루 지내다가 어느 날 와장창 깨져버린 그릇 같이, 이미 정해져 있는 운명이었을 것이다.

그래서 내가 만든 깨진 그릇들은 아름답고 완성된 결론을 보여주는 것이 아니다. 깨졌더라도 다시 이어 붙고, 꿰매어진, 나름의 절박한 그릇으로서의 살아감이다.

2023. 11. 최선혜